SODP logo

    Ang The New Yorker ay Nag-100 − Paano Naging Isang Makapangyarihang Publishing House ang Isang Larong Poker na Pipe Dream

    May tonong literasiya, malawak ang saklaw, at matalino sa kabuuan, ang The New Yorker ay nagdala ng bago – at lubhang kailangan – na sopistikasyon sa pamamahayag ng Amerika noong inilunsad ito 100 taon na ang nakalilipas…
    Na-update Noong: Disyembre 1, 2025
    Christopher B. Daly

    Ang Usapan

    Sinuri ang Katotohanan Ni

    Ang Usapan

    May tonong literasiya, malawak ang saklaw, at matalino sa kabuuan, ang The New Yorker ay nagdala ng bago – at lubhang kailangan – na sopistikasyon sa pamamahayag ng Amerika nang ilunsad ito 100 taon na ang nakalilipas ngayong buwan .

    Habang sinasaliksik ko ang kasaysayan ng pamamahayag ng US para sa aking aklat na " Covering America ," nabighani ako sa pinagmulan ng magasin at sa kuwento ng tagapagtatag nito, si Harold Ross .

    Sa isang negosyong puno ng mga tauhan, akmang-akma si Ross. Hindi siya nakapagtapos ng hayskul. Taglay ang isang matangkad at maputing ngiti at mabalahibong buhok, madalas siyang diborsiyado at may mga ulser.

    Inialay ni Ross ang kanyang buhay bilang adulto sa isang layunin: Ang magasing New Yorker.

    Para sa mga edukado, ng mga edukado

    Ipinanganak noong 1892 sa Aspen, Colorado, nagtrabaho si Ross sa kanluran bilang isang reporter habang tinedyer pa. Nang pumasok ang US sa Unang Digmaang Pandaigdig, nagpalista si Ross sa militar. Ipinadala siya sa katimugang France, kung saan mabilis siyang umalis sa kanyang rehimyento ng Hukbo at nagtungo sa Paris, dala ang kanyang portable na makinilya na Corona. Sumali siya sa bagong-bagong pahayagan para sa mga sundalo, ang Stars and Stripes , na lubhang nangangailangan ng sinumang may pagsasanay kaya't tinanggap si Ross nang walang anumang tanong, kahit na ang pahayagan ay isang opisyal na operasyon ng Hukbo.

    Harold Ross at Jane Grant noong 1926. Mga Aklatan ng Unibersidad ng Oregon
    Harold Ross at Jane Grant noong 1926. Mga Aklatan ng Unibersidad ng Oregon

    Sa Paris, nakilala ni Ross ang ilang manunulat, kabilang si Jane Grant , na siyang unang babaeng nagtrabaho bilang reporter ng balita sa The New York Times. Kalaunan, siya ang naging una sa tatlong asawa ni Ross.

    Pagkatapos ng armistice , tumungo si Ross sa New York City at hindi na talaga umalis. Doon, nakilala niya ang ibang mga manunulat, at di nagtagal ay sumali siya sa isang pangkat ng mga kritiko, dramatista, at matatalinong tao na nagtipon sa Round Table sa Algonquin Hotel sa West 44th Street sa Manhattan.

    Habang mahaba at masayang kumakain ng tanghalian, nagkikislapan at naglaro gamit ang ilan sa pinakamaliwanag na ilaw sa pampanitikang chandelier ng New York. Ang Round Table din ang nagpasimula ng isang lumulutang na laro ng poker na kinasangkutan ni Ross at ng kanyang kalaunang tagasuporta sa pananalapi, si Raoul Fleischmann , ng sikat na pamilyang gumagawa ng lebadura.

    Noong kalagitnaan ng dekada 1920, nagpasya si Ross na maglunsad ng isang lingguhang magasin sa metropolitan. Nakita niya na umuunlad ang negosyo ng magasin, ngunit wala siyang balak na kopyahin ang anumang bagay na umiiral na. Gusto niyang maglathala ng isang magasin na direktang nakikipag-usap sa kanya at sa kanyang mga kaibigan – mga batang naninirahan sa lungsod na gumugol ng panahon sa Europa at nababagot sa mga simpleng salita at mahuhulaang mga tampok na matatagpuan sa karamihan ng mga peryodiko ng Amerika.

    Gayunpaman, kinailangan munang bumuo ni Ross ng plano sa negosyo.

    Ang uri ng mga smart-set readers na gusto ni Ross ay kanais-nais din sa mga high-end retailer ng Manhattan, kaya sumang-ayon sila at nagpahayag ng interes na bumili ng mga ad. Dahil dito, ang partner ni Ross sa poker na si Fleischmann ay handang tumaya sa kanya ng US$25,000 para makapagsimula – humigit-kumulang $450,000 sa kasalukuyang halaga ng pera.

    Ibinibigay ni Ross ang lahat

    Noong taglagas ng 1924, gamit ang isang opisina na pagmamay-ari ng pamilya ni Fleischmann sa 25 West 45th St., sinimulan ni Ross na gawin ang prospektus para sa kanyang magasin :

    "Ang New Yorker ay magiging repleksyon sa salita at larawan ng buhay sa lungsod. Ito ay magiging makatao. Ang pangkalahatang tenor nito ay magiging isa sa saya, talino, at satira, ngunit ito ay higit pa sa isang biro. Hindi ito magiging ang karaniwang tinatawag na radikal o mayabang. Ito ay magiging ang karaniwang tinatawag na sopistikado, dahil magkakaroon ito ng makatwirang antas ng kaliwanagan sa bahagi ng mga mambabasa nito. Kamumuhian nito ang mga walang kabuluhang salita."

    Ang magasin, dagdag niya, “ay hindi inedit para sa matandang babae sa Dubuque.”

    Sa madaling salita, hindi tutugon ang The New Yorker sa siklo ng balita, at hindi ito magpapakasaya sa gitnang Amerika.

    Ang tanging pamantayan ni Ross ay kung interesante ba ang isang kuwento – kung saan si Ross ang tagapamagitan sa kung ano ang maituturing na interesante. Ibinubuhos niya ang lahat ng kanyang makakaya sa ideya na sapat ang mga taong may parehong interes sa kanya – o maaaring makatuklas na mayroon nga sila – para suportahan ang isang makintab, mapang-akit, at nakakatawang lingguhang pahayagan.

    Muntik nang mabigo si Ross. Ang pabalat ng unang isyu ng The New Yorker, na may petsang Pebrero 21, 1925, ay walang larawan ng mga makapangyarihan o mga tycoon, walang mga headline, walang mga come-on.

    Sa halip, itinampok nito ang isang watercolor na iginuhit ng kaibigang pintor ni Ross na si Rea Irvin, isang pigura na may magandang disenyo na nakatitig nang mabuti sa pamamagitan ng monocle sa – higit sa lahat! – sa isang paru-paro. Ang larawang iyon, na binansagang Eustace Tilly , ang naging hindi opisyal na simbolo ng magasin.

    Isang magasin ang nakahanap ng pundasyon nito

    Sa loob ng unang edisyong iyon , makakahanap ang isang mambabasa ng sandamakmak na biro at maiikling tula. Mayroong isang profile, mga rebyu ng mga dula at libro, maraming tsismis, at ilang mga patalastas.

    Hindi ito gaanong kahanga-hanga, parang maayos naman ang pagkakagawa, at noong una ay nahirapan ang magasin. Noong ilang buwan pa lamang ang The New Yorker, muntik nang tuluyang matalo si Ross isang gabi sa isang lasing na laro ng poker sa bahay ng nagwagi ng Pulitzer Prize at regular sa Round Table na si Herbert Bayard Swope . Hindi nakauwi si Ross hanggang tanghali kinabukasan, at nang magising siya, nakita ng kanyang asawa ang mga IOU sa kanyang mga bulsa na nagkakahalaga ng halos $30,000 .

    Si Fleischmann, na dating nasa laro ng baraha ngunit umalis nang maayos na oras, ay galit na galit. Sa paanuman, nahikayat ni Ross si Fleischmann na bayaran ang ilan sa kanyang mga utang at hayaan si Ross na bayaran ang natitira. Sa tamang panahon, nagsimulang makakuha ng mga mambabasa ang The New Yorker, at hindi nagtagal ay mas maraming advertiser ang sumunod. Kalaunan ay nakipagkasundo si Ross sa kanyang financial angel.

    Malaking bahagi ng tagumpay ng magasin ang henyo ni Ross sa pagtuklas ng mga talento at paghikayat sa kanila na paunlarin ang kanilang sariling mga tinig. Isa sa mga pangunahing natuklasan ng founding editor ay si Katharine S. Angell , na naging unang fiction editor ng magasin at isang maaasahang imbakan ng mabuting pag-iisip. Noong 1926, isinama ni Ross James Thurber at EB White , at gumawa sila ng iba't ibang gawain: pagsusulat ng mga "casual," na mga maiikling satirical na sanaysay, pag-cartoon, paglikha ng mga caption para sa mga guhit ng iba, pag-uulat ng ng Talk of the Town at pagbibigay ng komentaryo.

    Si EB White sa kanyang opisina sa The New Yorker. Bettmann/Getty Images
    Si EB White sa kanyang opisina sa The New Yorker. Bettmann/Getty Images

    Habang natatag ang The New Yorker, sinimulang pagbutihin ng mga manunulat at editor ang ilan sa mga natatanging katangian nito: ang malalim na profile, na mainam na isinulat tungkol sa isang taong hindi lamang laman ng balita ngunit karapat-dapat na mas makilala; mahahaba, malalim na naiulat, at di-piksyon na mga salaysay; mga maikling kwento at tula; at, siyempre, ang mga single-panel na cartoon at mga humor sketch.

    Dahil sa labis na pagkamausisa at labis na pagwawasto sa mga bagay na gramatikal, gagawin ni Ross ang lahat para matiyak ang katumpakan. Nakukuha muli ng mga manunulat ang kanilang mga draft mula kay Ross na puno ng mga tanong na may nakasulat na mga petsa, sanggunian, at walang katapusang pagsusuri ng mga katotohanan. Ang isang trademark na tanong ni Ross ay "Sino siya?"

    Noong dekada 1930, habang ang bansa ay dumaranas ng walang humpay na depresyong pang-ekonomiya, ang The New Yorker ay minsang sinisisi sa walang pakundangang pagbalewala sa kalubhaan ng mga problema ng bansa. Sa mga pahina ng The New Yorker, ang buhay ay halos palaging nakakatuwa, kaakit-akit, at masaya.

    Talagang humubog ang New Yorker, kapwa sa aspetong pinansyal at editoryal, noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Sa wakas ay natagpuan nito ang boses nito, isa na mausisa, internasyonal, mapanuri at, sa huli, medyo seryoso.

    Natuklasan din ni Ross ang mas marami pang manunulat, tulad nina AJ Liebling , Mollie Panter-Downes at John Hersey , na sinalakay mula sa Time magazine ni Henry Luce. Magkasama, nakalikha sila ng ilan sa mga pinakamahusay na sulatin tungkol sa digmaan, lalo na ang makasaysayang pag-uulat ni Hersey tungkol sa paggamit ng unang bomba atomika sa digmaan .

    Isang hiyas ng pamamahayag

    Sa nakalipas na siglo, nagkaroon ng malalim na impluwensya ang The New Yorker sa pamamahayag ng Amerika.

    Una, lumikha si Ross ng mga kondisyon para marinig ang mga natatanging tinig. Isa pa, nagbigay ang The New Yorker ng paghihikayat at isang daanan para umunlad ang awtoridad na hindi pang-akademiko; ito ay isang lugar kung saan ang lahat ng mga seryosong baguhan ay maaaring magsulat tungkol sa Dead Sea Scrolls o heolohiya o medisina o digmaang nuklear nang walang mga kredensyal maliban sa kanilang sariling kakayahang magmasid nang mabuti, mag-isip nang malinaw at bumuo ng isang mahusay na pangungusap.

    Panghuli, dapat kilalanin si Ross sa pagpapalawak ng saklaw ng pamamahayag nang higit pa sa karaniwang mga kategorya ng krimen at korte, politika at palakasan. Sa mga pahina ng The New Yorker, halos hindi kailanman natagpuan ng mga mambabasa ang parehong nilalaman na makikita nila sa ibang mga pahayagan at magasin.

    Sa halip, maaaring makahanap ang mga mambabasa ng The New Yorker ng halos anumang bagay.

    Christopher B. Daly , Propesor Emeritus ng Pamamahayag, Boston University .

    Ang artikulong ito ay muling inilathala mula sa The Conversation sa ilalim ng lisensyang Creative Commons. Basahin ang orihinal na artikulo .