Dal tono raffinato, di ampio respiro e intriso di arguzia, il New Yorker ha portato una ventata di novità – e quanto mai necessaria – nel giornalismo americano quando è stato lanciato 100 anni fa, proprio questo mese.
Mentre facevo ricerche sulla storia del giornalismo statunitense per il mio libro "Covering America", sono rimasto affascinato dalla storia delle origini della rivista e dalla storia del suo fondatore, Harold Ross.
In un mondo pieno di personaggi, Ross si inserì perfettamente. Non si diplomò mai. Con un sorriso sdentato e i capelli a spazzola, divorziò spesso e fu tormentato dall'ulcera.
Ross ha dedicato la sua vita adulta a una sola causa: la rivista The New Yorker.
Per i letterati, dai letterati
Nato nel 1892 ad Aspen, in Colorado, Ross lavorò come reporter nell'ovest degli Stati Uniti fin da adolescente. Quando gli Stati Uniti entrarono nella Prima Guerra Mondiale, Ross si arruolò. Fu inviato nel sud della Francia, dove disertò rapidamente dal suo reggimento dell'esercito e si diresse a Parigi, portando con sé la sua macchina da scrivere portatile Corona. Si arruolò nel nuovissimo giornale per soldati, Stars and Stripes, che era così disperato per chiunque avesse un addestramento che Ross fu assunto senza fare domande, nonostante il giornale fosse un'operazione ufficiale dell'esercito.
A Parigi, Ross conobbe diversi scrittori, tra cui Jane Grant, che era stata la prima donna a lavorare come giornalista al New York Times. In seguito, divenne la prima delle tre mogli di Ross.
Dopo l'armistizio, Ross si trasferì a New York e non se ne andò più. Lì iniziò a conoscere altri scrittori e presto si unì a una cerchia di critici, drammaturghi e arguti che si riunivano alla Tavola Rotonda dell'Algonquin Hotel sulla West 44th Street a Manhattan.
Durante lunghi pranzi a base di bevande, Ross strinse amicizia e scambiò battute con alcune delle figure più brillanti del panorama letterario newyorkese. La Tavola Rotonda diede anche vita a una partita di poker informale che coinvolse Ross e il suo futuro finanziatore, Raoul Fleischmann, appartenente alla famosa famiglia di produttori di lievito.
A metà degli anni '20, Ross decise di lanciare una rivista metropolitana settimanale. Si rendeva conto che il settore delle riviste era in piena espansione, ma non aveva alcuna intenzione di copiare nulla di già esistente. Voleva pubblicare una rivista che parlasse direttamente a lui e ai suoi amici: giovani cittadini che avevano trascorso del tempo in Europa e si annoiavano dei luoghi comuni e degli articoli scontati presenti nella maggior parte dei periodici americani.
Prima, però, Ross dovette elaborare un piano aziendale.
Il tipo di lettori di alto livello che Ross desiderava erano appetibili anche per i rivenditori di lusso di Manhattan, che quindi si dimostrarono interessati ad acquistare spazi pubblicitari. Su questa base, il compagno di poker di Ross, Fleischmann, si offrì di investire 25.000 dollari per iniziare , l'equivalente di circa 450.000 dollari odierni.
Ross ci va all-in
Nell'autunno del 1924, utilizzando un ufficio di proprietà della famiglia Fleischmann al 25 West 45th St., Ross iniziò a lavorare al prospetto della sua rivista:
"Il New Yorker sarà un riflesso, in parole e immagini, della vita metropolitana. Sarà umano. Il suo tenore generale sarà di allegria, arguzia e satira, ma sarà più di un semplice buffone. Non sarà ciò che viene comunemente definito radicale o intellettuale. Sarà ciò che viene comunemente definito sofisticato, nel senso che darà per scontato un ragionevole grado di illuminazione da parte dei suoi lettori. Odierà le sciocchezze."
La rivista, aggiunse con una nota enfasi, "non è redatta per la vecchia signora di Dubuque"
In altre parole, il New Yorker non avrebbe reagito al ciclo di notizie e non avrebbe assecondato la classe media americana.
L'unico criterio di Ross sarebbe stato se una storia fosse interessante, con Ross arbitro di ciò che contava come interessante. Puntava tutto sull'ipotesi azzardata che ci fossero abbastanza persone che condividevano i suoi interessi – o che avrebbero potuto scoprirlo – da sostenere un settimanale patinato, sfacciato e spiritoso.
Ross fu sul punto di fallire. La copertina del primo numero del New Yorker, datata 21 febbraio 1925, non riportava ritratti di potenti o magnati, né titoli, né allusioni.
Al contrario, presentava un acquerello dell'amico artista di Ross, Rea Irvin, raffigurante una figura dandy che fissava intensamente attraverso un monocolo – pensate un po'! – una farfalla. Quell'immagine, soprannominata Eustace Tilly, divenne l'emblema non ufficiale della rivista.
#OTD nel 1925
— Ron Lacy (@LRonLacy) 21 febbraio 2024
'Eustace Tilley' sulla copertina del primissimo numero
di The New Yorker, 21 febbraio 1925
Rea Irvin#TheNewYorkerCover #ReaIrvin #EustaceTilley pic.twitter.com/SaeEZvBILO
Una rivista trova il suo equilibrio
In quella prima edizione, il lettore avrebbe trovato un buffet di barzellette e brevi poesie. C'erano un profilo, recensioni di opere teatrali e libri, molti pettegolezzi e qualche pubblicità.
Non era particolarmente impressionante, sembrava piuttosto raffazzonata, e all'inizio la rivista faticò. Quando The New Yorker aveva solo pochi mesi, Ross rischiò addirittura di perderla del tutto una sera durante una partita a poker da ubriaco a casa del vincitore del Premio Pulitzer e frequentatore abituale della Tavola Rotonda, Herbert Bayard Swope. Ross non tornò a casa prima di mezzogiorno del giorno dopo, e quando si svegliò, sua moglie trovò nelle sue tasche cambiali per un importo di quasi 30.000 dollari.
Fleischmann, che era stato alla partita a carte ma se n'era andato a un'ora decente, era furioso. In qualche modo, Ross convinse Fleischmann a saldare parte del suo debito e a lasciare che Ross saldasse il resto. Giusto in tempo, il New Yorker iniziò a guadagnare lettori, e presto altri inserzionisti lo seguirono. Alla fine Ross si ripagò con il suo angelo custode.
Gran parte del successo della rivista fu dovuto al genio di Ross nel riconoscere i talenti e nell'incoraggiarli a sviluppare la propria voce. Una delle prime scoperte chiave del direttore fondatore fu Katharine S. Angell, che divenne la prima responsabile della sezione narrativa della rivista e una fonte affidabile di buon senso. Nel 1926, Ross assunse James Thurber ed E.B. White , che si occuparono di una varietà di mansioni: scrivere "casuals", ovvero brevi saggi satirici, realizzare vignette, creare didascalie per i disegni altrui, curare "Talk of the Town" e offrire commenti.
Mentre il New Yorker trovava il suo equilibrio, gli autori e i redattori iniziarono a perfezionare alcune delle sue caratteristiche distintive: il profilo profondo, idealmente scritto su qualcuno che non era strettamente al centro dell'attenzione ma che meritava di essere più conosciuto; lunghe narrazioni di saggistica, approfondite; racconti e poesie; e, naturalmente, le vignette a vignetta singola e gli sketch umoristici.
Intensamente curioso e ossessivamente corretto in materia grammaticale, Ross si spingeva fino all'estremo per garantire l'accuratezza. Gli scrittori ricevevano le loro bozze da Ross ricoperte di domande scritte a matita che richiedevano date, fonti e un'infinità di verifiche dei fatti. Una delle sue domande tipiche era "Chi è?".
Negli anni '30, mentre il Paese era afflitto da una crisi economica inarrestabile, il New Yorker veniva talvolta criticato per aver ignorato con noncuranza la gravità dei problemi della nazione. Sulle pagine del New Yorker, la vita era quasi sempre divertente, attraente e piacevole.
Il New Yorker raggiunse il suo massimo splendore, sia finanziariamente che editorialmente, durante la Seconda Guerra Mondiale. Finalmente trovò la sua voce, una voce curiosa, internazionale, indagatrice e, in definitiva, molto seria.
Ross scoprì anche altri scrittori, come AJ Liebling, Mollie Panter-Downes e John Hersey, che fu reclutato dalla rivista Time di Henry Luce. Insieme, produssero alcuni dei migliori scritti sulla guerra, in particolare il reportage fondamentale di Hersey sull'uso della prima bomba atomica in guerra.
Un gioiello della corona del giornalismo
Nel corso dell'ultimo secolo, il New Yorker ha avuto un profondo impatto sul giornalismo americano.
Da un lato, Ross ha creato le condizioni affinché voci distinte potessero essere ascoltate. Dall'altro, il New Yorker ha offerto incoraggiamento e uno sbocco affinché l'autorità non accademica potesse prosperare; era un luogo in cui tutti quei seri dilettanti potevano scrivere sui Rotoli del Mar Morto, sulla geologia, sulla medicina o sulla guerra nucleare senza altre credenziali se non la propria capacità di osservare attentamente, pensare lucidamente e scrivere una buona frase.
Infine, a Ross va il merito di aver ampliato la portata del giornalismo ben oltre le categorie standard di cronaca nera e tribunale, politica e sport. Sulle pagine del New Yorker, i lettori non trovavano quasi mai gli stessi contenuti che trovavano su altri quotidiani e riviste.
Invece, i lettori del New Yorker potrebbero trovare praticamente qualsiasi altra cosa.
Christopher B. Daly, Professore Emerito di Giornalismo, Boston University.
Questo articolo è ripubblicato da The Conversation con licenza Creative Commons. Leggi l' articolo originale.
