《纽约客》文风文雅，内容包罗万象，妙趣横生，在本月迎来创刊100周年之。
报道美国研究美国新闻史的过程中，哈罗德·罗斯的故事产生了浓厚的兴趣。
在这个形形色色的行业里，罗斯如鱼得水。他高中都没毕业。他咧着嘴笑着，露出一口缺牙，头发蓬乱不堪，离过几次婚，还饱受胃溃疡的折磨。.
罗斯将他成年后的大部分时间都奉献给了一个事业：《纽约客》杂志。.
为文人而作，由文人撰写
罗斯于1892年出生于科罗拉多州阿斯彭，十几岁时就到西部当记者。美国加入第一次世界大战后，罗斯应征入伍。他被派往法国南部，在那里他很快就从部队开小差，带着他的便携式科罗娜打字机辗转来到巴黎。他加入了当时新创办的士兵报纸《星条旗报》。这份报纸急需有经验的人才，因此罗斯被毫不犹豫地录用，尽管它是官方的军队报纸。
在巴黎，罗斯结识了许多作家，其中包括简·格兰特，她是《纽约时报》第一位女新闻记者。她最终成为罗斯的三位妻子中的第一位。
停战后，罗斯前往纽约市，之后便一直留在那里。在那里，他开始结识其他作家，并很快加入了一个由评论家、剧作家和才子组成的圈子，他们经常聚集在圆桌会议上。
在漫长而愉快的午餐时光里，罗斯与纽约文坛一些最耀眼的人物谈笑风生，谈笑风生拉乌尔·弗莱施曼——都参与其中。
20世纪20年代中期，罗斯决定创办一份都市周刊。他意识到杂志行业正在蓬勃发展，但他无意抄袭任何已有的刊物。他想出版一份能直接与他和他的朋友们——那些曾在欧洲生活过的年轻都市居民——对话的杂志。这些年轻人厌倦了大多数美国期刊中陈词滥调和千篇一律的内容。.
但首先，罗斯必须制定一个商业计划。.
罗斯想要吸引的那类眼光独到的读者，也正是曼哈顿高端零售商所青睐的对象，因此他们欣然接受，并表示有兴趣购买广告。基于此，罗斯的扑克牌友弗莱施曼愿意为他提供2.5万美元的启动资金——相当于今天的约45万美元。
罗斯全力以赴
1924年秋天，罗斯利用弗莱施曼家族位于西45街25号的办公室，开始着手编写他的杂志的招股说明书：
《纽约客》将以文字和图片反映都市生活。它将充满人情味。其整体基调将是轻松愉快、诙谐幽默和讽刺，但它绝不仅仅是小丑。它不会是人们通常所说的激进或高雅之作。它将是人们通常所说的成熟老练之作，因为它假定读者具备相当的文化素养。它将痛恨胡说八道。
他曾说过一句名言：“这本杂志不是为杜比克的老太太编辑的。”
换句话说，《纽约客》不会对新闻周期做出反应，也不会迎合美国中产阶级。.
罗斯唯一的评判标准就是故事是否有趣——至于什么才算有趣，则由罗斯自己来决定。他孤注一掷，认为总会有足够多的人和他有共同的兴趣——或者至少会发现自己有——来支撑一份精美、诙谐、风趣的周刊。.
1925年2月21日出版的《纽约客》创刊号封面上
取而代之的是，杂志刊登了罗斯的艺术家朋友雷亚·欧文的一幅水彩画，画中一个衣着考究的男子正透过单片眼镜专注地凝视着——真是想不到！——一只蝴蝶。这幅画被昵称为“尤斯塔斯·蒂利” ，后来成了该杂志的非官方标志。
#OTD 1925
— Ron Lacy (@LRonLacy) 2024年2月21日
年2月21日，尤斯塔斯·蒂利登上《纽约客
》创刊号摄影师：雷亚·欧文#纽约客 #雷亚 尤斯塔斯·蒂利 pic.twitter.com/SaeEZvBILO
一本杂志找到了自己的立足之地
在第一版杂志里，读者会发现琳琅满目的笑话和短诗，还有人物简介、戏剧和书籍评论、大量八卦新闻以及一些广告。
这份杂志并不令人印象深刻，感觉像是拼凑起来的，起初经营举步维艰。在《纽约客》创刊仅几个月后，罗斯甚至在普利策奖得主、圆桌会议常客赫伯特·巴亚德·斯沃普。罗斯直到第二天中午才回到家，醒来后，他的妻子发现他口袋里塞满了欠条，总额接近3万美元。
弗莱施曼当时也在牌局现场，但很早就离开了，他对此非常生气。罗斯不知怎么说服了弗莱施曼帮他还清一部分债务，剩下的则由罗斯自己来偿还。就在这时，《纽约客》的读者开始增多，广告商也随之而来。罗斯最终和这位“金主”还清了债务。.
杂志的成功很大程度上归功于罗斯善于发现人才并鼓励他们发展自身风格。这位创刊编辑早期最重要的发现之一是凯瑟琳·S·安吉尔，她后来成为杂志的首位小说编辑，也是一位可靠的智囊。1926年，罗斯邀请詹姆斯·瑟伯和E·B·怀特加入，他们承担了各种各样的工作：撰写“随笔”（一种短篇讽刺文章）、绘制漫画、为他人的画作配上文字说明、报道“城中趣闻”专栏以及提供评论。
随着《纽约客》站稳脚跟，作者和编辑们开始完善其一些标志性特色：深度人物特写，理想情况下，人物是那些并非严格意义上的新闻人物，但值得更多人了解的人；篇幅较长、报道深入的非虚构叙事；短篇小说和诗歌；当然还有单幅漫画和幽默小品。.
罗斯对语法问题极其好奇，而且吹毛求疵，为了确保准确性，他会不惜一切代价。作者们收到罗斯批回的稿件时，上面布满了用铅笔写下的询问，要求提供日期、来源，并进行无休止的事实核查。罗斯的一个标志性问题是：“他是谁？”
20世纪30年代，当美国正遭受持续的经济萧条之苦时，《纽约客》杂志有时因轻率地忽视国家问题的严重性而受到指责。在《纽约客》的版面上，生活几乎总是充满趣味、魅力和欢乐。.
《纽约客》在二战期间真正发展壮大，无论在经济上还是编辑上都取得了长足进步。它终于找到了自己的声音，一种充满好奇心、国际视野、勇于探索，最终又相当严肃的声音。.
罗斯还发掘了更多作家，例如A·J·利布林、莫莉·潘特-唐斯和约翰·赫西，后者是从亨利·卢斯的《时代》杂志挖来的。他们共同创作了一些战争时期最优秀的作品，其中最著名的是赫西关于第一颗原子弹在战争中使用情况的。
新闻界的瑰宝
在过去的一个世纪里，《纽约客》对美国新闻业产生了深远的影响。.
首先，罗斯为各种独特的声音创造了发声的条件。其次，《纽约客》为非学术权威提供了鼓励和表达的平台；在这里，所有那些认真的业余爱好者都可以畅谈死海古卷、地质学、医学或核战争，而他们唯一的资历就是敏锐的观察力、清晰的思维和流畅的文笔。.
最后，罗斯功不可没，他将新闻报道的范围远远拓展到了犯罪、法庭、政治和体育等传统范畴之外。在《纽约客》的版面上，读者几乎找不到与其他报刊杂志相同的内容。.
相反，《纽约客》的读者可能会看到其他任何东西。.
克里斯托弗·B·戴利波士顿大学新闻学荣誉退休教授。
经知识共享许可协议转载自The Conversation 原文。
